原標題：詞語精奧丨“稟”字重如天

　　清朝政府曾規定，外國政府如果給清廷上書，必須用“稟帖”的形式，公文中一定要用“稟”字，否則一律拒收。

　　歷史學家茅海建先生在《天朝的崩潰》一書中，講述了幾則和“稟”有關的趣事：1836年12月，英國政府任命查理·義律(簡稱義律)為駐華商務總監督。當時，中英雙方并無官方交往，因為清廷自視為天朝上國，不屑與英國這樣的小國接觸。英國官方如果有什么事，都是通過其商人轉交給中國官方的，兩國官員并不直接接觸，清廷認為這樣就保住了天朝上國的面子。義律這回來中國上任，想打破這個僵局，便主動示好，破例用稟帖的形式，自稱“遠職”，通過行商將其任命的情況告知了兩廣總督鄧廷楨，并要求進駐廣州商館辦公。鄧廷楨見“來稟詞意恭順，尚屬曉事”，經過一番查訪，上奏道光帝：“雖核與向派大班不符，但名異實同”“查照從前大班來粵章程，準其至省照料”。1837年2月，道光帝批準了鄧廷楨的請求，并指示“一切循照舊章”。

　　作為英方的一名外交官，義律還是覺得應該直接與清朝官員交涉。恰在此時（1837年4月），有17名中國水手在海上遇險，后被英國人搭救。義律覺得這是一個好機會，便提出直接發稟帖給兩廣總督，但被駁回。

　　1837年11月，義律接到英國外相巴麥尊的訓令，要求他不經過行商而是直接與中國官員打交道，并在公文中不寫“稟”字。義律立即與中國政府進行交涉，他煞費苦心地在公文中改用“謹呈”“呈上臺前”等字樣，以此來替代“稟”字，并要求公文由廣州府的清朝文武官員直接轉收。但清廷對此事予以拒絕，因為作為天朝上國，絕不允許英國在公文中不寫“稟”字。隨后，英印海軍司令馬他侖率艦隊抵達；有了艦隊做后盾，英方便硬氣了一些。1838年7月29日，英方未經過行商，直接向廣州城門投遞了公文，公文的內容是告知馬他侖的到來，而且公文中沒有寫“稟”字。結果，這份公文理所當然地被退回了。1838年8月2日，馬他侖率三艘英艦直逼虎門。8月4日，馬他侖致書關天培，要求關天培代遞他致總督的公文，文中指責了“拒收義律公文”一事。為此，關天培致書馬他侖說，因義律公文不用“稟”字，所以總督才“不肯違例接收”。數日后，義律再次試圖以不用“稟”字、不經行商的公文程序與中國官員接觸，但仍被拒絕。

　　后來，有關官員向朝廷奏報此事，稱馬他侖來華的目的有二：一是稽查商務；二是改變舊章“即不用‘稟’字”。對前者僅提了幾個字，但對后者，不少官員卻大發議論：“伏思中外之防，首重體制……在臣一字之更，何關輕重，惟平行于疆吏，即敵體于天朝，體制攸存，豈容遷就。”

　　那么，清廷為什么要求外國人在給中國的公文中必須用“稟”字呢？因為這個“稟”字的字面意思是“指下對上報告”，所以清廷認為：既然你在公文中用了“稟”字，就說明你承認了你是我的下級，就說明我是你的領導、高你一等！一個泱泱大國，在對外交往中以這種心態與他國打交道，豈能不敗？不久之后，當英帝國主義用堅船利炮打響鴉片戰爭的時候，天朝上國才恍然大悟：如果里子不行，面子其實一文錢都不值。