用真摯的筆觸為父親畫像  ——安諒紀實文學《從修鞋匠到“鐵裁縫”》讀后

　　◎蔡央揚

　　知名作家安諒為紀念父親而作的紀實文學《從修鞋匠到“鐵裁縫”：一位勞模父親的故事》近期在百花洲文藝出版社出版。

　　在本部作品中，安諒的文字一如既往簡潔、精辟、富有哲理性。與他的《明人日記》系列短篇小說相比，本作少了一些精巧的情節架構，取而代之的是真情流露。安諒對于父親的感情中，混合了思念、敬愛、懷念和愧疚。

　　安諒用最真摯的筆觸為他眼中的父親畫像：一位勇敢、敬業、正直、熱情、富有藝術修養的老勞模。14歲時，他趴在火車頂上來到上海闖蕩；他常常在半夜離家去搶修抓斗；他挺身而出阻止了一場械斗的發生；他教導安諒，“人要管點閑事”；他養得一手好蘭花。就是這樣的人，卻在遭遇多年病痛折磨后過早地離開人世。為什么痛苦偏偏降臨在一個純粹的好人身上？捧讀本書，不禁要發出這樣的詰問。

　　最令人難以消解的，是那些曾經有過的溫暖回憶，猶如含化了口中的蜜餞，只留下寡味而堅硬的核，不斷刮擦著口腔，提示著那再無法擁有的甜蜜。安諒從父親處得到了沉默但深厚的愛。父親安慰為高考而緊張的安諒，還為了他將發出聲響的座鐘停掉；父親為他買書、買自行車，哪怕購買這些在當時會造成沉重的經濟負擔；父親步行好幾站路探望生病的他，哪怕他當時已經是結了婚的大男人。父親蒔弄的花園，在他病倒后逐漸荒蕪；父親拿手的獅子頭的滋味，在他過世后再無人能重現。這些平常的事、平常的物，像一根隱刺深埋在安諒的記憶里，只是在飯桌上看到獅子頭時，在散步時聞見飄來的幽幽蘭花香時，在午夜隱隱聽見老式座鐘的滴答聲時，在全家團聚卻少一人時，狠狠地刺痛他。你曾給了我全世界，世界依舊，你卻不在了。

　　悔恨和愧疚，也許是每一個人子都曾經有過或終將會感受到的情緒。誰在父母關心問候時從不敷衍他們？誰又在父母臥病在床時自始至終守候在床前？誰早早就領悟了父母的良苦用心，理解了他們沉默的愛？也許在失去后，才能真正理解什么是子欲養而親不待。安諒在這里寫下他的悔恨和愧疚，他坐在那里，看著父親老去，看著死亡之風逐漸帶走父親的呼吸，而自己什么也做不了。這是每一個人子的無可奈何，這是所有人都逃不脫的宿命。愿你閱讀這本書，早早預見這一切，將你對父母的愛，在還可以表達時盡情表達。

　　《從修鞋匠到“鐵裁縫”：一位勞模父親的故事》凝結了安諒對父親的陳情、思念、感恩和致敬。愿天下所有的人子，都能從中有所感悟。