重述中國神話

　　拿到《神話，你好》樣書的那一天，一位同事問我：“真漂亮！這就是你寫了10年的那本書嗎？”

　　我告訴她：“不。寫了10年的是《中國故事》。這是神話，寫了24年。”這是真的，這些神話我斷斷續續寫了24年。

　　第一次動筆時我20歲，正上大學二年級，教外國文學的教授在課堂上講了古希臘神話，那天晚上，我以《創造的激情》為題，開始寫盤古的故事，寫完盤古寫女媧，寫完女媧寫倉頡，寫完倉頡寫魯班師傅……從神寫到人，從故事寫到小說，又從小說寫到詩。

　　我寫呀寫，多年以來，不斷書寫，每寫一遍都有所得，每寫一遍都不滿意。

　　時至今日，青春年代的習作早已湮滅無跡，然而古中國神話的意蘊在一次次書寫、探尋中變得鮮活、飽滿，成為我內心的寶藏。

　　我為什么不厭其煩地書寫它們呢？我癡愚地，一而再，再而三地端詳它們，試圖深入它們、獲得它們。我深切地感到需要它們。我知曉這些神話無可比擬的價值，于是我像個掘井的人，不斷地朝地下深挖，期待挖出水來。

　　這些年，在人生一次又一次的困境中，在一個又一個的瓶頸期，我總會不由自主地回歸神話，我渴望再一次浸泡在神話的活水里，直到這些古老神話與我血脈相連，成為靈魂的養分，再一次賜予我智慧與力量。

　　是的，童年時代我就深深地愛上了這些遠古神話。早在上學之前，祖父就給我講盤古開天辟地的故事，我從這個偉大故事里源源不斷地汲取創造的激情和生命的智慧。盤古神話對我的影響是永久性的。在重述中國民間故事的艱辛10年中，我工作忙碌，生活困頓，而整理民間故事這件事頭緒紛繁，猶如一團亂麻。一回回我午夜夢回，一回回我想要放棄。然而，奇幻的是，我一再夢見手中的水筆化作斧頭，內心深處我清晰地知道，那就是盤古的斧頭。這個神話意象一再教我振奮，它賜予我無所畏懼的力量，催我勇往直前。對我來說，即使眼前幽暗混沌，那又如何？只需拼盡全身心的氣力，揮起斧頭，朝前劈去。也許能夠劈開混沌，也許可以開出一條路來。

　　多年以后，我緩慢地完成了中國民間故事的整理與重述，回過頭來，重新審視遠古神話，我發現之前所有的書寫與探究都是值得的。中華遠古神話的真義清晰地浮現在我眼前，仿佛大海深處浮起月亮似的明珠。

　　于是我走近它們，抱起它們，打磨它們。

　　這一回，我不寫小說，不寫詩。我從“重述中國民間故事”這件事學會了“重述”。這是神話的重述，不是翻譯古代文本，也不是克隆老故事，而是這些神話經歷孕育之后的再一次出生。多年來，我以我的心靈孕育它們，猶如一只老蚌孕育珍珠，最后我回歸自然與本質，嘗試以天然質樸的語言重述它們。

　　（“給孩子的中國神話”系列 一葦 著 山東畫報出版社 2020年6月出版）