當他說“包法利夫人就是我”的時候，他不僅是在強調真實性，也是一種體諒。

　　——————————

　　12月12日是居斯塔夫·福樓拜誕辰200周年。我在讀朱利安·巴恩斯那本致敬之作《福樓拜的鸚鵡》，一位上海朋友在群里曬了他正在讀的《包法利夫人》，李健吾先生譯的。另一位朋友感嘆，自己讀過兩個版本，但是恰恰沒有看過李健吾的譯本。

　　看起來，這位19世紀法國最偉大的小說家，在今天仍然不缺讀者，甚至越來越流行了。讓我們概括一下《包法利夫人》的故事：一位外省的農家姑娘，嫁給了醫生，成為一位中產太太，對自己的醫生先生日益感到厭倦，她愛慕虛榮，成為消費主義受害者，從買首飾到接受高利貸，最終踏上一條欲望的不歸路——看起來，這不就是一個當下的故事嗎，只不過很多人是在網貸罷了。

　　不過，福樓拜肯定不會同意我這種道德評判的看法。當他說“包法利夫人就是我”的時候，他不僅是在強調真實性，也是一種體諒，他不會同意我們這樣輕薄地評判她。艾瑪是一個“普通人”，可能是任何一個女性，福樓拜正是從對普通人的故事中體會到整個人類的命運。

　　福樓拜的父親和哥哥都是醫生，小說主人公包法利先生也是。作家本人盡管沒有學醫，卻也有著醫生做手術一樣精確的特質。人民文學出版社的李健吾精裝譯本，正文前的插圖，就是一幅名為《福樓拜正在解剖包法利夫人》的漫畫。畫中的作家，手里拿的是手術刀而不是筆，并沒有出現“病人”艾瑪的形象。

　　福樓拜出生在一個優渥的中產家庭，讀大學的時候癲癇發作，從此回家休養，一輩子沒有“上過班”。他把寫作當成是自己的事業，不為名不為利，只為寫出最滿意的作品。他早年曾花4年時間寫了一本《圣安東尼的誘惑》，完成后請好友過來，用了幾天時間朗讀給他聽，得到的評價卻是“很糟糕，最好燒掉”。同樣是早期作品的《情感教育》，寫得也很糟糕。但是福樓拜都沒有放棄，而是到自己成熟后重新寫這兩個題材。

　　這可能就是他最偉大的地方。他可以就一個題材反復推倒重寫，直到自己滿意為止。對他來說，最重要的并不是故事本身，而是如何敘事故事。他是一個出色的文體家，即便是在長篇小說中，每一個句子也爭取做到準確、精當。

　　同樣是文體家的米蘭·昆德拉對福樓拜佩服得五體投地。他認為福樓拜能“以最少量的詞最有暗示性地喚出現實”。昆德拉還把自己模仿寫的句子和《包法利夫人》中的段落作對比，“我造的那些句子活像掛在衣服架上的空蕩蕩的衣服，可是，在福樓拜手里，這些衣服就穿在了絲毫也不干癟的人物身上了。”同樣是文體家的納博科夫，也是福樓拜的粉絲，他還親手翻譯了一版《包法利夫人》，但是卻沒有獲得太多好評。

　　福樓拜小說中的描寫，都不是漫不經心的，而是經過醫生一般眼睛的打量。他曾告誡寫作者，可以反復觀察、描繪一棵樹，直到把握出那棵樹獨到的靈魂來。他自己就是這么做的，《一顆質樸的心》中，女傭晚年過著孤獨的生活，與一只鸚鵡為伴。其實，福樓拜家里不但真有一位照顧他很多年的女傭，也真的有鸚鵡，他寫作的時候觀察了它很久。

　　在《福樓拜的鸚鵡》中，巴恩斯講了一個有趣的故事。牛津大學一位法國文學專家指出《包法利夫人》的一大敗筆：福樓拜寫艾瑪的眼睛，前后竟然出現了三種顏色。巴恩斯經過一番考證發現，艾瑪的原型是福樓拜的一位鄰居，作家朋友的回憶中提到，這個女鄰居的眼睛，會因為情緒不同，而呈現出不同的色彩。其實，即便是艾瑪那場著名的偷情所乘坐的馬車和它拉下的幕簾，也有真實參照，有一陣子作家本人在巴黎廝混，因為怕被人認出，在馬車里都拉上簾子。

　　福樓拜的主張是，在寫小說的時候，要讓作家本身“徹底消失”，退到幕后。這是一個至高的境界，也是現實主義大師的老實做法。但是，這種精確的風格，不正好也體現出一個作家的姿態嗎？作家實在沒有以“我”的形式出現，但是他又確乎是無處不在的，而且會跨越時空。他曾說，如果自己足夠有錢，就把市場上的《包法利夫人》全部買回來銷毀，其實這注定是徒勞，因為這本書在寫成后就成為了不朽。

　　張豐 2021年12月14日 11 版